Di tempat sama. Sebab bila bangun dari pagi masih harapkan ucapan selamat pagi, masih mengharap lena nanti didodoi persis semalam, persis dahulu. Persis kebiasaan.
Sebab tu aku malas nak percaya kalau ada orang cakap yang dia dah lupa pada kebiasaan dia dengan yang lama. Benda terbiasa bukan senang nak jadi tak biasa. Yang kau buat hari-hari dengan dia, bukan perkara senang kau lempar tepi. Bukan.
Kalau dia biasakan kau dengan panggilan setiap sejam. Maka, setiap jam dalam dua puluh empat jam yang kau punya, kau masih akan tunggu. Percayalah. Sebenarnya kaki tu tak melangkah walau setapak.
Kau, kita masih di situ. Di sini. Di tempat biasa.